史德1
章学诚
才、学、识三者，得一不易，而兼三尤难，千古多文人而少良史，职是故也。昔者刘氏子玄，盖以是说谓足尽其理矣。2虽然，史所贵者义也，而所具者事也，所凭者文也。孟子曰：“其事则齐桓，晋文，其文则史，义则夫子自谓窃取之矣。”3非识无以断其义，非才无以善其文，非学无以练其事，三者固各有所近也，其中固有似之而非者也。记诵以为学也，辞采以为才也，击断以为识也，非良史之才、学、识也。4虽刘氏之所谓才、学、识，犹未足以尽其理也。夫刘氏以谓有学无识，如愚估操金，不解贸化。5推此说以证刘氏之指，不过欲于记诵之间，知所抉择，以成文理耳。故曰：古人史取成家，退处士而进奸雄，排死节而饰主阙，亦曰一家之道然也。6此犹文士之识，非史识也。能具史识者，必知史德。德者何？谓著书者之心术也。7夫秽史者所以自秽，8谤书者所以自谤，9素行为人所羞，文辞何足取重。魏收之矫诬，沈约之阴恶，10读其书者，先不信其人，其患未至于甚也。所患夫心术者，谓其有君子之心，而所养未底于粹也。夫有君子之心，而所养未粹，大贤以下，所不能免也。此而犹患于心术，自非夫子之《春秋》，不足当也。以此责人，不亦难乎？是亦不然也。盖欲为良史者，当慎辨于天人之际，11尽其天而不益以人也。12尽其天而不益以人，虽未能至，苟允知之，亦足以称著述者之心术矣。而文史之儒，竞言才、学、识，而不知辨心术以议史德，乌乎可哉？13
夫是尧、舜而非桀、纣，人皆能言矣。崇王道而斥霸功，14又儒者之习故矣。至于善善而恶恶，15褒正而嫉邪，凡欲托文辞以不朽者，莫不有是心也。然而心术不可不虑者，则以天与人参，其端甚微，非是区区之明所可恃也。夫史所载者事也，事必藉文而传，故良史莫不工文，而不知文又患于为事役也。盖事不能无得失是非，一有得失是非，则出入予夺相奋摩矣。奋摩不已，而气积焉。事不能无盛衰消息，一有盛衰消息，则往复凭吊生流连矣。流连不已，而情深焉。凡文不足以动人，所以动人者，气也。16凡文不足以入人，所以入人者，情也。17气积而文昌，情深而文挚；气昌而情挚，天下之至文也。然而其中有天有人，不可不辨也。气得阳刚，而情合阴柔。18人丽19阴阳之间，不能离焉者也。气合于理，天也；气能违理以自用，人也。情本于性，天也；情能汩性20以自恣，人也。史之义出于天，而史之文，不能不藉人力以成之。人有阴阳之患，而史文即忤于大道之公，其所感召者微也。夫文非气不立，而气贵于平。人之气，燕居21莫不平也。因事生感，而气失则宕，22气失则激，气失则骄，毘于阳矣。文非情不深，而情贵于正。人之情，虚置无不正也。因事生感，而情失则流，情失则溺，情失则偏，毘于阴矣。23阴阳伏沴之患，24乘于血气而入于心知，其中默连潜移，似公而实逞于私，似天而实蔽于人，发为文辞，至于害义而违道，其人犹不自知也。故曰心术不可不慎也。25
夫气胜而情偏，犹曰动于天而参于人也。才艺之士，则又溺于文辞，以为观美之具焉，而不知其不可也。史之赖于文也，犹衣之需乎采，食之需乎味也。采之不能无华朴，味之不能无浓淡，势也。华朴争而不能无邪色，浓淡争而不能无奇味。邪色害目，奇味爽口，26起于华朴浓淡之争也。文辞有工拙，而族史方且以是为竞焉，27是舍本而逐末矣。以此为文，未有见其至者。以此为史，岂可与闻古人大体乎？28
韩氏愈曰：“仁义之人，其言蔼如。”29仁者情之普，义者气之遂也。30程子尝谓：“有《关雎》《麟趾》之意，而后可以行《周官》之法度。”31吾则以谓通六义比兴之旨，而后可以讲春王正月之书。32盖言心术贵于养也。史迁百三十篇，《报任安书》，33所谓“究天地之际，通古今之变，成一家之言。”自序以谓“绍名世，正《易传》，本《诗》《书》《礼》乐之际”，34其本旨也。所云发愤著书，35不过叙述穷愁，而假以为辞耳。后人泥于发愤之说，遂谓百三十篇，皆为怨诽所激发，36王允亦斥其言为谤书。37于是后世论文，以史迁为讥谤之能事，以微文为史职之大权，38或从羡慕而仿效为之；是直以乱臣贼子之居心，而妄附《春秋》之笔削，不亦悖乎！今观迁所著书，如《封禅》之惑于鬼神，39《平准》之算及商贩，40孝武之秕政也。后世观于相如之文，41桓宽之论，42何尝待史迁而后著哉？《游侠》《货殖》诸篇，不能无所感慨，43贤者好奇，44亦洵有之。余皆经纬古今，折衷六艺，45何尝敢于讪上哉46？朱子尝言，《离骚》不甚怨言，后人附会有过。47吾则以谓史迁未敢谤主，读者之心自不平耳。夫以一身坎坷，怨诽及于君父，且欲以是邀千古之名，此乃愚不安分，名教中之罪人，天理所诛，又何著述之可传乎？夫《骚》与《史》，千古之至文也。其文之所以至者，皆抗怀于三代之英，48而经纬乎天人之际者也。所遇皆穷，固不能无感慨。而不学无识者流，且谓诽君谤主，不妨尊为文辞之宗焉，大义何由得明，心术何由得正乎？夫子曰：“《诗》可以兴。”49说者以谓兴起好善恶恶之心也。50好善恶恶之心，惧其似之而非，故贵平日有所养也。《骚》与《史》，皆深于《诗》者也。言婉多风，皆不背于名教，而梏于文者不辨也。故曰必通六义比兴之旨，而后可以讲春王正月之书。51
————————————
1 按本篇论著书者之心术，而进及史家之素养，必学养淳粹，不恣情，不使气，文乃能如事而出，传信诏后。据《年谱》是篇作于乾隆五十六年。章氏《与史余村简》：“近撰《史德》诸篇，所见较前有进，与《原道》《原学》诸篇相足表里。而《原道》诸篇，既不为人所可，此篇亦足下观之可耳，勿示人也。”（刘刻《遗书》卷九）
2《新唐书·刘知几传》：“刘子玄名知几，通览群史，与兄知柔俱以善文词知名，擢进士第。武后时，累迁凤阁舍人，兼修国史。中宗时，擢太子率更令，迁秘书监。始子玄修《武后实录》，有所改正，而武三思等不听，自以为见用于时，而志不遂，乃著《史通》内外四十九篇，讥评今古。徐坚读之，叹曰：‘为史者宜置此坐右也。’”其论史谓有三长，说见下。
3 语见《孟子·离娄下》。
4 刘咸炘《识语》：“记诵以为学，近世之史考也。辞采以为才，沈、萧以下之陋史也。击断以为识，宋人之史论也。”
5《新唐书·刘知几传》：“礼部尚书郑惟忠尝问：‘自古文士多，史才少，何耶？’对曰：‘史有三长，才、学、识，世罕兼之，故史才少。夫有学无才，犹愚贾操金，不能殖货。有才无学，犹巧匠无柟斧斤，弗能成室。善恶必书，使骄君贼臣知惧此为无可加者。’时以为笃论。”
6《史通·忤时》：“古者刊定一史，纂成一家，体统各殊，指归咸别。夫《尚书》之为教也，以疏通知远为主。《春秋》之义也，以惩恶劝善为先。《史记》则退处士而进奸雄，《汉书》则抑忠臣而饰主阙，斯并曩时得失之列，良史是非之准，作者言之详矣。”
7《礼记·乐记》：“夫民有血气心知之性，而无哀乐喜怒之常，应感起物而动，然后心术形焉。”疏云：“术，谓所由道路也。”
8《史通·古今正史》：“齐天保二年，勅秘书监魏收博采旧闻，勒成一史，于是成《魏书》百三十卷。收谄齐氏，于魏室多不平。既党北朝，又厚诬江左；性憎胜己，喜念旧恶；甲门盛德，与之有怨者，莫不被以丑言，没其善事；迁怒所至，毁及高曾。书成始奏，诏收于尚书省，与诸家论讨，前后列诉者，百有余人。时尚书令杨遵彦一代贵臣，势倾朝野，收撰其家传甚美，是以深被党援，诸讼史者皆获重罚，或毙于狱中，群怨谤声不息。孝昭世勅收更加研审，然后宣布于外。武成尝访诸群臣，犹云不实，又令治改，其所变易甚多。由是世薄其书，号为秽史。”
9 谢承《汉书》曰：“蔡邕在王允坐，闻卓死，有叹惜之音。允责邕曰：‘卓，国之大贼，杀主残臣，天地所不祐，人神所同疾；君为王臣，世受汉恩，国主危难，曾不倒戈，卓受天诛，而更嗟痛乎？’便使收付廷尉。邕谢允曰：‘虽以不忠，犹识大义，今古安危，耳所厌闻，口所常玩，岂当背国而向卓也！狂瞽之词，谬出患入，愿黔首为刑，以继汉史。’公卿惜邕才，咸共谏允。允曰：‘昔武帝不杀司马迁，使作谤书，流于后世。方今国祚中衰，戎马在郊，不可令佞臣执笔在幼主左右，后令吾徒并受谤议。’遂杀邕。”（《魏志·董卓传》注引）洪迈曰：“司马迁作《史记》，于《封禅书》中述武帝神仙鬼宠方士之事甚备，故王允谓之谤书。”（《容斋随笔》卷四）
10《北齐书·魏收传》：“收字伯起，小字佛助，巨鹿下曲阳人。以文笔显，辞藻富逸，撰《魏书》一百三十卷。”《梁书·沈约传》：“约字休文，吴与武康人，笃志好学，能属文。高祖受禅，为尚书仆射，转左光禄大夫，卒，谥曰隐。著《宋书》百卷。”《史通·采撰》：“沈氏著书，好诬先代，于晋则故造奇说，在宋则多出谤言，前史所载，已讥其谬矣。而魏收党附北朝，尤苦南国。遂云，马叡出于牛金，刘骏上淫路式，可谓助桀为虐，幸人之灾。寻其生绝胤嗣，死遭剖斫，盖亦阴过之所致也。”
11《庄子·天地》：“无为而尊者，天道也。有为而累者，人道也。”《大宗师》：“不以人助天。”《秋水》“无以人灭天。”《徐无鬼》：“不以人入天。”皆明不以人累天之义。
12 刘咸炘《识语》：“尽其天者，各如其分也。后之为史者，岂能如孔子。惟有各如其分，以待论定，不敢以私意击断。”《庄子·山木》：“无受天损益，无受人益难。”益以人，谓主观的情感用事也。
13 按此上言具史识者，必知史德而慎心术。
14《汉书·董仲舒传》：“夫仁人者，正其谊不谋其利，明其道不计其功。是以仲尼之门，五尺之童，羞称五伯，为其先诈力而后仁义也。”
15《公羊传》昭二十年：“君子之善善也长，恶恶也短。恶恶止其身，善善及子孙。”
16《孟子·公孙丑上》：“气，体之充也。”赵岐注云：“气，所以充满形体为喜怒也。”
17《论衡·初禀》：“情，接于物而然者也。”黄宗羲云：“文以理为主，然而情不至，则亦文之郛廓耳。庐陵之志交游，无不呜咽。子厚之言身世，莫不悽怆。郝陵川之处真州，戴郯源之入故都，其言皆恻恻动人。古今自有一种文章不可磨灭，真是天若有情天亦老者。而世不乏堂堂之阵，正正之旗，皆以大文目之，顾其中无可以移入之情者，所谓刳然无物者也。”（《论文管见》）
18《孟子·公孙丑上》：“其为气也，至大至刚。”《说文》：“情，人之阴气有欲者。”
19《礼记·王制》：“邓（过）罚丽于事。”注：“丽，附也。”
20 汨，音骨，乱也。《书·洪范》：“汨陈其五行。”正义曰：“言五行陈列皆乱也。”
21《论语·述而》：“子之燕居”，朱注云：“燕居，闻暇无事之时。”
22 宕，与荡通，放荡也。
23《庄子·在宥》：“人大喜邪，毗于阳。大怒邪，毗于阴。”司马云：“毗，助也。”俞樾云：“喜属阳，怒属阴。毗阳毗阴，言伤阴阳之和也。”（《诸子平议》卷十八）
24《庄子·大宗师》：“阴阳之气有沴。”郭注云：“沴，陵乱也。”沴，音轸。
25 按此上言史文备情与气，著史者应慎辨于天人之际。
26《老子》第十二章：“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽。”王弼注：“爽，差失也。”
27《庄子·养生主》“族庖”注，崔云：“族，众也。”
28 按此上言史而溺于文辞，为舍本逐末。
29 见《答李翊书》。
30 程颢《答横渠先生论定性书》：“夫天地之常，以其心普万物而无心。圣人之常，以其情顺万事而无情。故君子之学，莫若廓然而大公，物来而顺应。”（《明道文集》卷三）《孟子·尽心上》：“君子之于物也，爱之而弗仁。于民也，仁之而弗亲。亲亲而仁民，仁民而爱物。”此所谓仁者，情之普也。又《公孙丑上》：“其为气也，配义与道，无是馁也。是集义所生者，非义袭而取之也。行有不慊于心，则馁矣。我故曰：告子未尝知义，以其外之也。”此所谓义者气之遂也。
31《二程外书》卷十二：“明道云：必有《关雎》《麟趾》之意，而后可以行周公法度。”
32 六义，见《诗教下》注14。比兴，见《诗教上》注31。《春秋》隐公元年春王正月。《公羊传》云：“元年者何？君之始年也。春者何？岁之始也。王者孰谓？谓文王也。曷为先言王而后言正月？王正月也。何言乎王正月？大一统也。”春王正月之书，此谓史籍。
33 见《汉书·司马迁传》。
34 按《史记·太史公自序》，正《易传》下有“继《春秋》”三字。刘熙载云：“太史公文，兼括六艺百家之旨，第论其恻怛之情，抑扬之致，则得于《诗三百篇》及《离骚》居多。”（《文概》）
35《史记·太史公自序》：“于是论次其文，七年而太史公遭李陵之祸，幽于缧绁，乃喟然而叹曰：‘是余之罪也夫！是余之罪也夫！身毁不用矣。’退而深惟曰：‘夫《诗》《书》隐约者，欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里，演《周易》。孔子阨陈、蔡，作《春秋》。屈原放逐，著《离骚》。左邱失明，厥有《国语》。孙子膑脚，而论兵法。不韦迁蜀，世传《吕览》。韩非囚秦，《说难》《孤愤》。《诗三百篇》，大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。’于是卒述陶唐以来，至于麟止。”
36 刘熙载云：“太史公文，悲世之意多，愤世之意少，是以立身常在高处。至读者或谓之悲，或读之愤，又可以自征气量焉。”（《文概》）足证成此说。
37《后汉书·王允传》：“允字子师，太原祁人也。中平元年，黄巾贼起，特选拜豫州刺史。献帝即位，拜太仆，再迁守尚书令。初平元年，代杨彪为司徒。见董卓篡逆已兆，乃结吕布为内应，卓入朝，布刺杀之。卓将李傕、郭氾为乱，杀允。”谓史公作谤书，见上。
38 班固《典引序》：“司马迁著书成一家之言，扬名后世，至以身陷刑之故，反微文刺讥，贬损当世，非谊士也。”微文，隐约讽刺。按《史记》中是有微文讽刺，讽刺得当，此正《史记》胜于《汉书》处。
39 方苞曰：“封禅用事虽希旷，其礼仪不可得而详，然以是为合不死之名，致怪物，接仙人蓬莱方士之术，则夫人而知其妄矣。子长恨群儒不能辨明，为天下笑，故寓其意于自序，以明其父未偿与此，而所以发愤以死者，盖以天子建汉家之封，接千载之统，乃重为方士所愚迷，恨己不得从行，而辨明其事也。”（《书太史公自序后》，《望溪文集》卷二）史公作书之意，由此亦可推见。
40 汉武帝设平准令丞，职主均天下之输敛，贵则籴之，贱则籴之，平赋以相准，输归于京师，故曰平准。史公病其与民争利，而书《平准》，说见下。
41《汉书·司马相如传》：“相如既病免，家居茂陵。天子使所忠往，而相如已死，家无遗书，问其妻。对曰：‘长卿未偿有书也，时时著书，人又取去。长卿未死时为一卷书，曰：有使来求书，奏之。’其遗札书言对禅事，所忠奏焉。”文载本传及《文选》。
42《汉书·食货志》：“昭帝即位六年，诏郡国举贤良文学之士，问以民所疾苦，教化之要。皆对愿罢监铁酒榷均输官，毋与天下争利，示以节俭，然后教化可兴。（桑）弘羊难以此国家大业，所以制四夷，安边足用之本，不可废也。”又《车千秋传赞》：“至宣帝时，汝南桓宽次公治《公羊春秋》，举为郎，至庐江太守丞，博通，善属文。推衍监铁之议，增广条目，极其论难，著数万言，亦欲以究治乱，成一家之法焉。”又《艺文志》儒家：“桓宽《监铁论》六十篇。”
43 班固《汉书·司马迁传赞》云：“其是非颇缪于圣人，论大道，则先黄、老而后六经；序游侠，则退处士而进奸雄；述货殖，则崇势利而羞贫贱；此其所蔽也。”而姚鼐云：“世言司马子长因己被罪于汉，不能自赎，发愤而传《货殖》，余谓不然。盖子长见其时天子不能以宁静淡薄先海内，无校于物之盈绌，而以制度防礼俗之末流，乃令其民仿效淫侈，去廉耻而逐利资。贤士困于穷约，素封僭于君长。又念里巷之徒，逐取什一，行至猥贱；而监铁酒沽均输，以帝王之富，亲细民之役，为足羞也。”（《书货殖传后》，《惜抱轩集》卷五）钟惺谓《货殖传》乃补《平准书》之所未备。
44《法言·君子》：“仲尼多爱，爱义也。子长多爱，爱奇也。”
45《史记·孔子世家》：“中国言六艺者折中于老子。”折中，取中正无偏，亦作折衷。
46《史记·封禅书》对武帝有微文讥刺，即敢于讪上，此正其胜处。
47《朱子语类》卷百三十七：“屈原一书，近偶阅之，从头被人误解了，自古至今，伪谬相传，更无一人能破之者，而又为说以增饰之。看来屈原本是一个忠诚恻怛爱君底人。观他所作《离骚》数篇，尽是归依爱慕，不忍舍去怀王之意，所以拳拳反复，不能自已，何尝有一句是骂怀王？亦不见他有褊躁之心，后来没出气处，不奈何方投河殒命。而今句句解作骂怀王，枉屈说了屈原。只是不平心看他语意，所以如此。”又同书卷百三十九：“《楚词》不甚怨君；今被诸家解得都成怨君，不成模样。”按“有过”二字黔本作“之过”。
48《礼记·礼运》：“大道之行也，与三代之英。”
49《论语·阳货》文。
50《论语·泰伯》：“兴于《诗》。”朱注：“兴，起也。诗本性情，有邪有正，其为言既易知，而吟咏之间，抑扬反复，其感人又易入。故学者之初，所以兴起其好善恶恶之心而不能自已者，必于此而得之。”王阳明曰：“今教童子，惟当以孝弟忠信礼义廉耻为专务，其栽培涵养之方，则宜诱之歌诗，以发其志意；导之习礼，以肃其威仪，讽之读书，以开其知识。”（《传习录》卷二）意亦同此。
51 按此上言《骚》与《史》皆深于《诗》，而心术贵有所养。
章学诚：《文史通义》，中华书局1985年版。